Todo empieza el 21 de febrero de 2018, cuando a Christine Cheers le comunica alguien al otro lado del teléfono expresa las palabras que ponen de rodillas a los padres: "Ha habido un accidente".
Su hijo, el cirujano de vuelo de la Marina James Mazzuchelli, de 32 años, había resultado herido en una misión de entrenamiento en helicóptero en Camp Pendleton. Si quería verle con vida, tenía que coger el siguiente vuelo de Jacksonville (Florida) a San Diego y rezar.
James aún respiraba cuando Christine y su padrastro, David Cheers, llegaron al Scripps Memorial Hospital de La Jolla, California, a la mañana siguiente. Las máquinas lo mantenían con vida y los médicos le dijeron a Christine que lo que estaba viendo era probablemente su futuro, que su hijo, que buceaba, viajaba por el mundo y era un triunfador, nunca iba a despertarse. Nunca respiraría por sí mismo. Nunca volvería a sonreírle.
Era el momento de que Christine honrara el espíritu de un hombre que había cambiado su carrera de ingeniería comercial por la de medicina porque quería ayudar a la gente. Era el momento de convertir su peor día en el mejor de un desconocido.
Christine dio instrucciones al hospital para que iniciara el proceso de donación de órganos. Estas pocas palabras, por muy duras que fueran, pronto se extenderían, permitiendo que un hombre volviera a trabajar, que un veterano recuperara la salud y que un ciclista enfermo volviera a montar en su bicicleta.
Mike Cohen tenía sólo 18 años cuando le diagnosticaron una forma agresiva de leucemia en 2004. Los médicos le advirtieron de que el protocolo de tratamiento podría causar daños duraderos en su corazón. En aquel momento, sobrevivir al cáncer parecía la preocupación más acuciante. Se tomó el tratamiento en serio, hizo la radioterapia y la quimioterapia e incluso se trasladó de Nueva York a San Diego para su último año de quimioterapia porque su oncólogo consideró que el clima templado sería más suave para su cuerpo. El riesgo valió la pena: dos años después del diagnóstico, ya no tenía cáncer. Y la mudanza también había sido un acierto. En cuanto estuvo lo suficientemente sano como para salir a la calle, empezó a hacer senderismo o a montar en bicicleta. Mike, que de niño era un ciclista ocasional, se convirtió en un obseso de la bicicleta.
Para celebrar su sexto año sin cáncer, Mike decidió cruzar el país en bicicleta hasta Nueva York. Desde el principio, fue una tarea ardua. En algún lugar del este de Arizona, Mike estaba tan cansado que casi arroja su bicicleta al tráfico que se aproxima.
Lo que no sabía durante ese viaje era que su corazón estaba empezando a fallar y, en los años siguientes, su salud siguió deteriorándose. Incluso los días que no montaba en bicicleta, siempre se sentía cansado. Entonces, una noche de 2017, empezó a tener dolores en el pecho.
Su hermano, Dan Cohen, lo llevó a urgencias, donde los médicos descubrieron un coágulo del tamaño de una pelota de golf alojado en su ventrículo izquierdo. Probaron con anticoagulantes, pero el coágulo no cedía. Pronto, el personal del hospital le preparó para una operación a corazón abierto en la que le instalarían un dispositivo de asistencia ventricular izquierda (DAVI), que se encargaría de bombear lo que su corazón no podía hacer.
El Dispositivo de Asistencia Ventricular (DAVI) implantado requería un acceso constante a una toma de corriente, lo que significaba que Mike estaba literalmente atado al interior por un cable que salía de su abdomen. Incluso con un paquete de baterías de reserva de emergencia, "no podías salir en público porque no podías confiar en que alguien no golpeara el cable", dice. Su antigua vida activa parecía haber sido hace mil vidas.
Los médicos le habían dicho que el dispositivo podría funcionar durante ocho meses u ocho años. Sin embargo, seis meses después, Mike estaba de nuevo en el Centro Cardiovascular Sulpizio de UC San Diego Health con otro coágulo. Su corazón estaba fallando. Necesitaría uno nuevo.
Las listas de prioridad de trasplantes de corazón son complicadas. Hay que estar lo suficientemente enfermo como para necesitar realmente el nuevo órgano, pero no tan enfermo como para no poder soportar la larga cirugía o los medicamentos inmunosupresores que los pacientes de trasplante de corazón toman durante la vida del nuevo órgano. Mike se ajustaba a esos parámetros y era el primero de la lista. Ahora sólo tenía que esperar que sobreviviera a la espera de un nuevo corazón.
Por otro lado, los análisis de sangre de Mike mostraron que el coágulo se había disuelto lo suficiente como para poder volver a casa sin problemas. Mientras hacía la maleta el 24 de febrero, entró una enfermera. "Tengo buenas y malas noticias", le dijo. Mike pidió primero las malas noticias. "Hoy no te vas a casa", le dijo. ¿La buena noticia? Le habían encontrado un corazón.
A la mañana siguiente, Mike se despertó en una cama de hospital con un nuevo corazón latiendo en su pecho. Su energía pareció mejorar inmediatamente: Dio sus primeros pasos por la habitación del hospital apenas cinco días después y poco después ya caminaba por los pasillos. "El antiguo corazón era como un dos. Con el DAVI mi energía era como un cinco", dice. "Este corazón es un diez".
Al cabo de dos semanas, le enviaron a casa con instrucciones de presentarse a rehabilitación cardíaca, donde los primeros días se limitó a caminar lentamente en una cinta. Al otro lado de la habitación vio una bicicleta estática. Sabía que aún no estaba preparado, pero se convirtió en un faro. Y dos semanas más tarde, con el visto bueno de su médico, echó una pierna encima y pedaleó suavemente.
Christine Cheers no iba a abandonar el hospital hasta que todos los órganos de su hijo salieran del edificio.
Ella y David observaron cómo los empleados del hospital sacaban las neveras del quirófano: el riñón izquierdo y el páncreas de su hijo se dirigían a un hombre de San Diego; el riñón derecho, a un veterano del Centro Médico Walter Reed. El hígado de James se dirigió a la zona de la bahía. Sus córneas fueron al banco de ojos de San Diego. Los tejidos y los huesos fueron a los bancos de tejidos y huesos cercanos. Lo único que quedaba era su corazón.
"Eso era lo que más me importaba", dice Christine. Como militar y médico, James encarnaba los ideales de valentía y altruismo. "James tenía un corazón increíble", dice.
Cuando un representante del hospital le dio la noticia de que el corazón de James iba a salir del hospital, David corrió al pasillo. Pudo ver la imagen de alguien sosteniendo una nevera reflejada en un espejo de seguridad curvo. David gritó llamando a Christine. La pareja vio a través del espejo cómo el corazón de James salía del edificio.
La única parte que Christine quería hacer bien era la de lo que la donación de órganos había significado para su hijo. Lo contento que estaría él de que su corazón, sus riñones y sus tejidos estuvieran ayudando a otros. No quería que los receptores se sintieran culpables por el peso y la gravedad del regalo que habían recibido. El 19 de marzo, Christine envió las últimas copias de sus cartas por correo.
Dos meses después de su operación, Mike Cohen recibió una llamada de la organización que había coordinado el trasplante. Tenían una carta para él. Cuando la recibió, desdobló las páginas mecanografiadas y respiró.
Al leer la carta de Christine, Mike empezó a comprender lo especial que era su nuevo corazón. Ansioso por saber más sobre James, Mike lo buscó en Google. Salvo por el hecho de que Mike se había afeitado la cabeza y llevaba barba -James tenía la cabeza llena de pelo y estaba bien afeitado-, tenían mucho en común. Ambos eran atléticos y tenían prácticamente la misma edad. James tenía 32 años cuando murió, mientras que Mike, casualmente, había cumplido 33 años el mismo día del accidente de James.
Otra cosa que aprendió sobre James: Estaba enterrado en Jacksonville.
De vuelta a la rehabilitación, Mike había urdido un plan para hacer otro viaje a través del país tan pronto como su médico le diera el visto bueno. El punto final de ese viaje se hizo evidente. Quería presentar sus respetos en persona. Le pareció adecuado hacer el viaje en bicicleta, para demostrar lo transformador que era el corazón. O se va a lo grande o se va a casa.
Se tomó su tiempo antes de responder a Christine: una semana para procesar su carta y otra para redactar la suya. Quería que el tono fuera el adecuado, que expresara con precisión lo agradecido que estaba por el corazón de James y lo decidido que estaba a mantenerlo latiendo en los años venideros. Comunicó su deseo de seguir en contacto con la familia de James, si eso era lo que querían.
De las cuatro cartas que Christine había enviado, obtuvo respuesta de dos. La primera era del hombre que recibió el riñón y el páncreas de James. Le daba las gracias y le decía que los órganos le habían cambiado la vida, que podía volver a trabajar y mantener a su familia. Pero su carta insinuaba sutilmente que la nota de agradecimiento era todo el contacto que deseaba tener.
La carta de Mike fue un bálsamo para una herida que Christine sentía que nunca sanaría. Y así comenzaron los correos electrónicos y los mensajes de texto, que resultaron reconfortantes para ella. Incluso empezó a seguir ávidamente las publicaciones de Mike en Instagram. "Saber que estaba bien me ayudó mucho", dice.
En septiembre de 2018, Mike volvió a montar en bicicleta y a aumentar su kilometraje. Sus médicos estaban impresionados por su progreso y su enfoque cauteloso, tanto que finalmente dieron su bendición para el viaje a través del país que estaba planeando para el año siguiente.
El 20 de noviembre de 2019, Mike y Seton salieron del parque de autocaravanas de Flamingo Lake en Jacksonville y pedalearon la última docena de millas de su viaje. Todo lo que Mike podía pensar era en el regalo que suponía estar sano. Había dudado de su cuerpo durante tanto tiempo, pero ahora por fin sentía que podía haber una vida normal por delante.
A medida que se acercaba al cementerio, Mike se ponía nervioso, inseguro de qué tipo de emociones podría conllevar el encuentro con desconocidos que ya habían llegado a significar tanto para él. "Es un momento muy intenso para compartir con alguien que no conozco", dice.
Christine y David Cheers llegaron pronto a la tumba. Querían estar a solas con su hijo antes de que llegara Mike. Era un día perfecto de otoño en Florida: soleado y con una temperatura máxima de 72 grados. Oyeron el zumbido de los bujes cuando Mike y Seton entraron en el cementerio y se dirigieron hacia la pareja que estaba en la tumba de James.
Mike se desenganchó de los pedales, le entregó la bicicleta a Seton y se dirigió directamente a Christine. Sin saber qué decir, dijo un silencioso "Hola".
En ese momento, Christine sintió una profunda sensación de calma, como si conociera a Mike de toda la vida. Se abrazaron profundamente. Luego vinieron las lágrimas. No eran las profundas lágrimas de dolor. Eran las lágrimas de alivio de una madre que sabía que había hecho lo correcto por alguien a quien quería y de un hombre agradecido que había sido aceptado, o al menos perdonado, por la familia cuyo peor día fue el mejor.
Los dos se soltaron y juntos recorrieron los pocos pasos que había hasta la lápida de James. Mike se puso en cuclillas y respiró profundamente, sintiendo el fuerte pulso del corazón de James en su pecho. En silencio, le dijo a James lo agradecido que estaba por su sacrificio y lo mucho que lamentaba que nunca llegaran a ser amigos. Prometió cuidar su corazón.
Alguien corrió de vuelta a la caravana para coger el estetoscopio del botiquín de Dan. Christine deslizó la fría cabeza de metal por debajo del jersey azul de Mike y escuchó. Movió el instrumento hacia arriba y luego hacia abajo y un poco hacia la izquierda.
Y ahí estaba, alto y claro. La mejor parte de su hijo, todavía muy vivo.
